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Un día tuve que escoger entre Dios y mi papá, y escogí a mi papá. Fue la primera 
discusión teológica de mi vida…  
 
Tristes cuatro años sin ti, pero felices cuatro años menos para estar contigo. (18-12-09)  
Yo amaba a mi papá con un amor salvaje y casi animal. Me gustaba su loción y también 
el recuerdo de ese olor, sobre el lado izquierdo de la cama. Con él la dinámica siempre fue 
distinta, era su niña consentida y mi mamá y toda la familia lo sabían. No había mucho qué 
hacer cuando él me alcahueteaba comerme cinco helados de chocolate hasta caer en una 
indigestión casi crónica. Tampoco había ningún tipo de restricciones para mí en su oficina si 
yo quería jugar a ser empresaria, descolgar el teléfono y rayar sus agendas que estaban 
empapadas de su caligrafía intachable.  
 
Me compartió desde muy pequeña sus gustos musicales y con ellos sus colecciones 
eternas de discos de jazz y blues que poníamos en las tardes frías de la finca los domingos o en 
las noches de lluvia en el apartamento donde sutilmente, y como podía, me arropaba con una 
cobija que proporcionaba todo el calor que sus brazos no podían.  
 
Siempre me gritaba ‘’Daniela, ponme los Beatles un ratico y nos ponemos a bailar’’, 
entonces yo corría hasta su silla de ruedas con twist & shout a todo volumen y él bailaba 
moviendo sus manos y su cabeza y yo movía mis piernas a lo que más diera. Luego se ponía 
sentimental y me decía que quería cantar conmigo what a wonderful world (su canción 
favorita) porque él creía que el mundo era un poquito más maravilloso si se cantaba esa 
canción con su hija.  
 
Me decía “eres la niña de mis ojos”, y yo sentía la libertad corriendo sobre su silla de 
ruedas a manera de patineta por los largos pasillos de algún supermercado o de algún centro 
comercial junto a él; me sentía tan llena de vida en ese instante, casi que tenía alas y podía 
tocar el cielo volando con él.  
 
Cuando le daba por regañarme las cosas iban mal. Podía perfectamente llorar por dos 
horas seguidas hasta que él iba con algún libro que me gustara o un recorte de periódico con 
una película que yo quisiera verme y me hablaba sutilmente del libro o del recorte, 
pretendiendo que no pasaba nada y de esa manera hacíamos las pases.  
 
Las discusiones de la cocina iban y venían entre mi mamá y mi papá cuando él hacía el 
mercado. Jamás iba a entender qué era comprar lo necesario y compraba tantas cosas de 
comer que no cabían en la nevera y mi mamá se ponía a punto de desmayo y yo solo me reía al 
ser cómplice y mi papá sonreía ante su error.  
 
Cuando se ponía bravo con la vida, se encerraba en su oficina a leer algún libro hasta 
acabarlo y luego se dormía. O a veces explotaba y gritaba (como todo ser humano) y me 
parecía que no era él, así que yo me iba a jugar con mis muñecas a esperar que se le pasara.  
 
 
O cuando peleaba con mi mamá, siempre me ponía de lechuza mensajera a llevarle 
cartas a mi mamá escritas por él con las poesías más lindas que he leído, como un eterno 
enamorado de ella. Y ella, con su orgullo, recibía muchas y a veces se las devolvía, hasta que se 
arreglaban y yo los juntaba para que se dieran ‘’solo un besito’’.  
 
En las noches, a eso de las 12:00, yo salía de mi cuarto y contaba hasta tres para correr 
por un largo pasillo de mármol hasta llegar a la grande puerta de la habitación de mis papás, 
algún monstruo me perseguía pero lograba llegar con vida y me posaba en el lado izquierdo 
de la cama, en donde la espalda de mi papá me parecía la cueva más segura de toda la casa. Un 
día me cerraron la puerta del cuarto porque sabían que llegaría yo a la madrugada, a no 
dejarlos dormir con mis patadas en la cama. Según mi papá para ‘’hacerme afrontar mis 
miedos y darme valentía’’, sin saber que años después iba a afrontar el miedo más grande que 
he afrontado: su pérdida definitiva.  
 
Siempre me daba por estudiar los exámenes de matemáticas un fin de semana antes. El 
viernes después del almuerzo, iba a su cuarto con cara de pucheros y le señalaba con mis 
dedos las páginas del libro de álgebra o geometría que teníamos que estudiar. Digo teníamos 
porque lo que no había aprendido con la profesora, lo aprendía con mi papá de una forma u 
otra. Teníamos tres días para sacar el examen adelante y a mí me parecía el tiempo perfecto 
pero a él se le ponían rojos los cachetes, y como niño chiquito, le ponía la queja a mi mamá.  
 
¡Mira cómo Daniela deja todo para última hora, como si no le enseñara yo que todo lo 
tiene que hacer a tiempo…! Y yo me reía acordándome de su famoso dicho tergiversado” no 
dejes para mañana lo que puedes hacer pasado mañana”. Mi mamá solo le decía que se 
calmara y estudiara conmigo, con paciencia. Y sacábamos el examen adelante, y el domingo a 
las 8:00 pm estaba haciéndome el examen de prueba el cual siempre pasaba a la perfección y 
él se sentía orgulloso de su pequeñita.  
 
Mi papá gozaba con cada cosa que yo hiciera. Todas las mañanas su oficina amanecía 
llena de dibujos (o garabatos) hechos por mí la noche anterior. Dejaba mi cuarto hecho un 
desastre, así que decidí hacerlos en el balcón, lo llenaba de pinturas, óleos, acuarelas, 
marcadores, crayolas, colores y hojas que él me compraba. Me acuerdo un día que le estaba 
dibujando el árbol más lindo que he dibujado en mi vida (o al menos eso pensaba yo a mis 10 
años), y le escribí que yo sabía que él no podía escalar un árbol conmigo pero que cuando 
estuviéramos juntos en el cielo y él pudiera caminar lo haríamos y quería que me lo 
prometiera.  
 
Se lo dibujé en una hoja de papel bond blanca, y se lo pinté con unos vinilos verdes 
viejos que tenía guardados de mis clases de pintura en la Tertulia (las cuales nunca disfruté 
porque los niños que me rodeaban eran “demasiado idiotas”). El viento del balcón en el oeste 
al lado del río Cali a las seis de la tarde soplaba siempre tan fuerte, que cuando volví para 
encontrar el dibujo seco, se había volado. Me acuerdo que lloré tanto por perderlo como si se 
hubiera escapado mi mascota.  
 
Le conté a mi papá lo que había pasado y le dije todo respecto al dibujo y él me 
respondió ‘”no te preocupes nena, el dibujo está volando por los cielos siendo tan libre como 
lo vamos a ser tú y yo cuando estemos sentados en ese árbol que dibujaste”. Puedo repetir 
estas palabras como repitiendo la letra de una canción de blues porque tienen exactamente el 
mismo toque de nostalgia y melancolía capaces de impactarme y marcarme.  
Siempre tenía las palabras perfectas para hacerme sentir bien y segura de mí misma, era 
por eso que todo lo que yo dibujaba o escribía se lo entregaba a él primero. Su sonrisa 
inmediata cuando le decía que me corrigiera la ortografía de alguna poesía mal hablada que le 
hacía yo a mi mamá el día de la madre o en su cumpleaños, me hacía sentir la mejor escritora 
del mundo y futuro premio Nobel.  
 
Desde pequeña recuerdo que yo le preguntaba que cómo hacía para ser tan inteligente y 
escribir tan lindo y él siempre me respondía, a manera de secreto, como si fuera la clave para 
conquistar el mundo, que leía el periódico todos los días y un libro semanal. Empecé ese 
hábito con él casi que obligada; trató de enseñarme mil veces cómo pasar las hojas del 
periódico que manchaban sus yemas lisas de negro, pero yo terminaba estrujando el periódico 
contra mis piernas desesperada ante mi incapacidad de hacerlo y él solo se reía.  
 
Cuando leía mis cartas llenas de mi mala caligrafía me decía que mi letra era igualitica a 
la de su hermana, no se les entiende nada pero es bonita. Me siento a escribirle a él palabras 
que sé que disfrutaría leyendo pero que nunca va a leer. O de pronto, desde aquel árbol, algún 
día yo pueda recitárselas, o espontáneamente escribirle una carta hablada.  
 
Si existe el cielo de algún dios, él está allá. Y si está allá, me está mirando y si me está 
mirando yo le sonrío con la misma sonrisa que tenía él, y le guiño un ojo como él lo hacía 
cuando tramábamos una broma a mi mamá, y le digo que lo amo y que amor más puro que el 
de su hija hacia él no encontraría jamás, ni aquí ni allá. Y él me dice que algún día volveré a 
sentir el calor y la seguridad de sus brazos en mi espalda, rodeándome la cintura y 
levantándome hasta quedar de sus 1.80 de altura que nunca pude comprobar y comparar con 
la mía. Y va a estar girándome y haciéndome reír a carcajadas con un sol enceguecedor en la 
cara, y no voy a poder verlo bien porque tendré los ojos entrecerrados pero sabré que es él 
porque olerá a la botella de Roger Gallet que se echaba antes de dormir.  
 
Y de su boca saldrá esa risa muda que tenía, y luego me va a bajar y me voy a sentir 
insignificante y pequeña ante él, y me cogerá la mano y yo sentiré la suavidad de sus manos 
(idénticas a las mías, o mejor, las mías idénticas a las de él) y le sobaré la panza “Oliva” y 
sonreiré ante su presencia. 
